i21-steppling - Enid Baxter Ryce

Enid Baxter Ryce

Ghost Forest

The ghost forest described in this project culminated in the Fall of 2020.

While my two children experienced their classmates solely as phantasmagoric apparitions haunting a small grid on the screens of their school-issued Chrome books, a fire raged. Just across the forest, it was close enough that we had our confusing assortment of most-important possessions packed in the car. Ready? How do we socially distance in an evacuation? Why is the sky green? It had been a burning red-orange. Green was not an improvement. My own students were on zoom, with their pandemic masks, evacuated. Picking up wifi in a Best Buy parking lot, where they were also sleeping. The scientists I work with said the progression of the pandemic was our society’s failing of the quiz before the test of climate change.

When I was a child, I lived in the middle of a different woods. The contamination of the mine slowly leached into everything. I was aware that the trees were dying. Eventually, we could push them over. Sometimes we did it for fun. (Not fun.) Thrills. (Scares.)

I remember one afternoon it was raining and glittering green. The creek rose. The forest’s leaves were dense, vibrant, verdant. I could smell the soil. I pressed my face to the rusty grid of the screen door and told myself to remember. Remember the forest this way. Before it’s gone.

What do you remember?

El bosque fantasma descrito en este proyecto culminó en el otoño de 2020.

Mientras mis dos hijos experimentaban a sus compañeros de clase únicamente como apariciones fantasmagóricas que rondaban una pequeña cuadrícula en las pantallas de sus Chrome books emitidos por la escuela, se produjo un incendio. Al otro lado del bosque, estaba lo suficientemente cerca como para que tuviéramos nuestra confusa variedad de posesiones más importantes empaquetadas en el automóvil. ¿Listos? ¿Cómo nos distanciamos socialmente en una evacuación? ¿Por qué el cielo es verde? Había sido un rojo anaranjado ardiente. El verde no fue una mejora. Mis propios estudiantes estaban en zoom, con sus mascarillas pandémicas, evacuados. Recogiendo wifi en un estacionamiento de Best Buy, donde también estaban durmiendo. Los científicos con los que trabajo dijeron que la progresión de la pandemia fue el fracaso de nuestra sociedad en el examen previo a la prueba del cambio climático.

Cuando era niña, vivía en medio de un bosque diferente. La contaminación de la mina se filtró lentamente en todo. Me di cuenta de que los árboles se estaban muriendo. Eventualmente, podríamos empujarlos. A veces lo hacíamos por diversión. (No es divertido) Emociones. (Susto.)

Recuerdo una tarde que estaba lloviendo y un verde reluciente. El arroyo se elevó. Las hojas del bosque eran densas, vibrantes, verdes. Podía oler la tierra. Presioné mi cara contra la rejilla oxidada de la puerta mosquitera y me dije a mí misma que lo recordara. Recuerda el bosque de esta manera. Antes de que se vaya.

¿Qué recuerdas?

23,000 years ago

(or maybe it was 11 million)

11 million years ago

a glacier left its water here

under

the clay soil.

The ancient freshwater

pumped for drinking

farming/mining/washing/everything

is disappearing.

Ghost glacier